Deuxième partie
Comme prévu, j’ai écrit les premiers paragraphes d’une histoire de home invasion en copinant avec l’IA. Voici le compte rendu de cette expérience qui préfigure probablement une manière différente de concevoir l’acte littéraire. En tout cas, il existe une alternative à l’imagination, et si l’on a coutume de dire qu’on préfère toujours l’original à la copie, voyons si une hybridation est possible…
Progresser ou avoir raison ?
Il est temps de mettre les mains dans le cambouis textuel pour se rendre compte des interactions possibles entre l’auteur et l’IA. Si l’on veut un peu humaniser ce processus, on peut se risquer à parler d’un dialogue. C’est toutefois plus complexe que ce que sous-entend d’ordinaire ce type d’échanges. Au-delà du problème soumis à la machine, l’utilisateur est amené à se remettre en cause s’il veut progresser dans sa réflexion, quand face à un débatteur de chair et de sang il serait plus enclin à camper sur ses positions.
Incorrigible ?
Ce n’est qu’un aspect parmi d’autres de ce qui nourrit cette conversation particulière. Bien qu’il soit tentant de se reposer sur les propositions de l’IA pour améliorer son texte, un auteur doit toujours conserver une chose à l’esprit : contrairement à une opinion assez répandue, la machine est loin d’être infaillible. Elle se trompe. Jusqu’à corriger une de ses propres suggestions en vous attribuant le point améliorable qu’elle rectifie, comme le démontre l’exemple suivant.
Moi :
J’ai repris une partie de ton introduction et l’ai amplifiée pour donner de la chair au personnage de l’héroïne, Anaïs. Qu’en penses-tu ? Points faibles et points forts avec franchise stp, merci !
IA :
Points faibles / améliorables
1. Quelques phrases trop explicatives ou légèrement redondantes
Exemple :
« Après des mois de séparation, elle avait cherché la solitude comme un refuge, croyant trouver dans le silence une manière de se reconstruire. »
Tu pourrais alléger un peu, car l’idée de refuge + reconstruction se répète implicitement.
Moi :
Pour rappel, la phrase « Après des mois de séparation, elle avait cherché la solitude comme un refuge, croyant trouver dans le silence une manière de se reconstruire. »… est de toi, haha !
IA :
Haha, exact ! Tu as parfaitement raison — et j’avoue que ça me fait sourire que tu la cites, parce qu’elle résume très bien ce que j’essayais d’amorcer à travers ton ton d’origine : une solitude choisie mais fragile, presque illusoire.
On remarquera trois choses grâce à cet échange :
1 – Mon exquise politesse, même quand je m’adresse à un bidule associant les matériels et logiciels faisant appel à la neurobiologie computationnelle. Entre autres. Oui, pour cette définition, j’ai tout piqué sur le Net. Vous savez, l’ancêtre du bidule en question. On notera également ma touche d’humour, juste pour me prendre pour Matthew McConaughey plaisantant avec le robot TARS dans le film Interstellar. On s’amuse comme on peut.
2 – L’IA reconnaît s’être plantée mais essaie tout de même de noyer le poisson en rebondissant sur sa confusion pour souligner que la phrase mise en cause sert à merveille mes intérêts. Cette forme de « mauvaise foi » m’a incidemment amené à me renseigner sur la capacité de la machine à en faire preuve : « En résumé, l’IA peut manifester une forme de ‘‘mauvaise foi’’ apparente, mais purement fonctionnelle et contingente à ses objectifs, sans intention consciencieuse comme chez l’humain. » Nous voilà rassurés, c’est pour notre bien. Mais gardons l’œil ouvert quand même.
Rappel du matériau fourni par l’IA
Les Veilleurs (brouillon narratif)
Elle avait emménagé seule dans cette vieille maison de campagne, un peu à l’écart du village.
Une séparation difficile, le besoin de silence. Le bois des poutres craquait la nuit, les fenêtres laissaient passer des soupirs d’air. Rien d’anormal.
La première fois, ce fut presque rien : une chaise, dans le salon, légèrement décalée.
Elle fronça les sourcils. Peut-être l’avait-elle déplacée la veille sans y prêter attention.
Le lendemain matin, pourtant, la chaise avait encore bougé. Deux fois, trois fois. Toujours la même.
Les Veilleurs (nouvelle)
Elle avait emménagé au cœur de l’automne, dans une maison de pierre aux volets défraîchis, à l’orée du village. Après des mois de séparation, elle avait cherché la solitude comme un refuge, croyant trouver dans le silence une manière de se reconstruire.
La première semaine fut douce : le parfum du bois humide, le grincement familier des poutres, les craquements du plancher qui semblaient accompagner ses pas. La maison vivait, se disait-elle, et elle apprenait à respirer avec elle.
Puis, une nuit, un détail infime : une chaise du salon, légèrement décalée.
Elle fronça les sourcils. Peut-être avait-elle oublié de la replacer après le dîner. Mais le lendemain matin, la chaise avait encore changé de place. Deux fois, trois fois. Toujours la même.
Début de la collaboration
Des tuiles sur le toit
Voici la première version que cela m’a inspirée. Mon propre brouillon narratif en fait, très peu retravaillé car destiné à connaître de nombreuses évolutions. À dessein, j’ai même introduit quelques facéties comme « les tuiles blondes du toit » pour vérifier si L’IA veillait au grain. La machine a laissé passer « du toit » lors de ses deux premières corrections avant de me signaler gentiment qu’il n’était peut-être pas indispensable d’indiquer que les tuiles se trouvaient en général plus en haut qu’à la cave, même si elle ne l’a pas exprimé ainsi.
Les Veilleurs
« Anaïs s’était garée dans la cour gravillonnée de la ferme restaurée, presque étonnée d’être là.
Quelques pas sur le chemin de dalles moussues menant à la porte d’entrée. Un coup d’œil en arrière pour se persuader que sa voiture finirait par faire partie du décor – une pièce d’un puzzle dont le motif ne lui était pas encore familier. Un regard englobant les tuiles blondes du toit, les fenêtres cintrées aux montants repeints en rouge carmin, et les murs de crêpi beige destinés à abriter sa solitude toute neuve. Très demeure de charme tout ça, en effet, avait-elle songé en se souvenant de l’annonce immobilière à laquelle elle avait répondu 6 mois plus tôt.
Cinquante clics, deux visites, un chèque, et voilà.
Avant de pénétrer dans la maison, elle s’était soudain mise à sangloter, convoquant juste ce qu’il fallait de chagrin et de soulagement dans ses pensées pour atteindre l’équilibre psychologique nécessaire à aborder sa nouvelle vie. Quand elle avait enfin fait jouer la clef dans la serrure et ouvert, elle avait pris conscience que partir de l’endroit où elle avait vécu une quinzaine d’années avec son ex-mari n’avait pas encore mis sa rupture à distance. D’ailleurs, les mots sur lesquels ils s’étaient séparés tournaient encore sous son crâne tandis qu’elle déposait son sac à main sur la maie du vestibule.
« Tu commets une erreur ! » lui avait-il lancé, le visage déformé par la fureur, alors qu’elle s’apprêtait à quitter pour toujours leur luxueux appartement du centre ville.
— C’est souvent ce que disent les gens qui en ont commis une avant vous, avait-elle répondu avec froideur. »
Quinze ans, et soudain un iceberg entre eux.
S’avancer dans la pièce principale de la ferme avait estompé ce douloureux épisode dans son esprit. Viendrait un jour où il y serait enfoui à jamais. Face à elle, baignés de la lumière pâle du soleil d’octobre, le plancher de bois clair et le mobilier assorti conféraient une atmosphère douillette donnant envie de se blottir dans le fauteuil club installé près de la cheminée. Celle-ci se trouvait non loin de l’escalier menant à l’unique étage où elle avait décidé d’aménager sa chambre. »
Les retours de l’IA
La dynamique de travail
J’ai estimé qu’en dépit de quelques bonnes trouvailles, mon texte comportait des lourdeurs, des réflexions inabouties et des transitions approximatives. Ce qui était parfait dans le cadre d’un projet d’écriture collaborative avec l’IA. Le matériau dont je disposais me permettant d’explorer plusieurs axes d’amélioration, il m’appartenait à ce stade-là d’enclencher – et de gérer –une dynamique de travail. Entre curiosité, acceptation de mes lacunes, choix narratifs en fonction des suggestions de la machine. Sans oublier d’esquiver les pièges de la flatterie.
Première réponse de l’IA
Exemple d’un point fort formulé par l’IA
1. Une mise en scène très visuelle et incarnée
L’entrée d’Anaïs dans la maison est cinématographique : on voit la scène, on sent l’atmosphère.
« Quelques pas sur le chemin de dalles moussues », « un coup d’œil en arrière », « les tuiles blondes du toit » —
autant d’images concrètes, à la fois poétiques et ancrées dans le réel.
Tu réussis ce que peu de textes d’introduction font : faire respirer le décor à travers la subjectivité du personnage.
Exemple d’un point faible formulé par l’IA
“S’avancer dans la pièce principale de la ferme avait estompé…”
Grammaticalement juste, mais un peu raide. Peut-être :
« En s’avançant dans la pièce principale, elle sentit le souvenir s’estomper. »
ou
« En découvrant la pièce principale, ce douloureux épisode s’effaça un instant. »
→ plus fluide, plus incarné.
Suggestion générale
Tu pourrais renforcer encore le contraste entre l’apparente sérénité du lieu et la fissure intérieure d’Anaïs.
L’ambiance “douceur trompeuse” prépare très bien l’atmosphère du récit de home invasion, et c’est là que tu tiens ta tension narrative naissante.
Quelques micro-ajouts sensoriels (une odeur, un son, un souffle d’air froid à la porte) ancreraient encore mieux ce pressentiment discret.
Plusieurs versions
Pas traumatisé, mais vigilant
On le voit, je ne risquais pas d’être traumatisé par la critique. Cependant, des points intéressants sont mis en avant pour rendre mon début plus digeste. J’aurais relevé la majorité d’entre eux au prix d’une relecture attentive, mais puisque l’IA m’avait mâché cette part du boulot, j’aurais eu tort de ne pas en profiter. Par contre, ma vigilance est restée de mise s’agissant de préserver mon style : il pouvait être contaminé par des corrections judicieuses, mais impersonnelles. Un équilibre était donc à trouver d’entrée de jeu – et à maintenir constamment.
L’arôme du texte
En tout, j’ai dû écrire 5 ou 6 versions de mon texte. Mon travail allait de simples retouches à une analyse plus fouillée pour des passages davantage problématiques. Voici un échantillon des réflexions dont j’ai fait part à l’IA afin de fignoler différents aspects de l’écriture et de la stratégie narrative. Du grain à moudre pour la machine qui ne s’est pas transformée en cafetière pour autant. Je vous les livre telles quelles :
La métaphore du puzzle alourdit l’introduction. Il faudra reformuler ce passage.
J’ai préféré mettre « Très demeure de charme, assurément, » totalement en italique, car chaque mot relève de la pensée d’Anaïs. Le « assurément » fait quant à lui référence – du moins est-ce fait pour qu’on le suppose – à la façon dont était qualifiée la ferme restaurée dans la petite annonce : une demeure de charme.
J’ai préféré « la sauce habituelle des ruptures amoureuses », au lieu « la sauce habituelle de la rupture des sentiments ». Cela définit plus précisément ce dont on parle.
J’ai préféré conservé « avait-elle répondu avec froideur », qui prépare la métaphore de l’iceberg.
J’ai préféré « la lumière d’octobre se diffusait » plutôt que « filtrait », qui me semble trop régulièrement employé pour décrire le soleil entrant par les fenêtres – à vérifier toutefois.
J’ai rajouté « paraissant aussi déplacée que son automobile dans la cour. » pour souligner le côté un peu « étrange » du fauteuil. Peut-être l’as-tu compris, ce ne sera pas une chaise qu’Anaïs entendra qu’on déplace la nuit, mais bien ce fauteuil club. C’est pourquoi je le mets d’emblée en valeur. Qui plus est, censé être plus lourd qu’une chaise, le bruit qu’il produira sera plus marquant.
Dans la phrase « Elle sourit à l’idée qu’elle n’aurait pas à le partager. », « le » fait référence au fauteuil. Cependant, comme cette phrase intervient aussitôt après que je fasse allusion à l’automobile, j’aimerais qu’aucune confusion ne soit possible. Je pensais à quelque chose comme « Elle sourit à l’idée qu’elle n’aurait pas à le partager quand elle contemplerait les flammes dans l’âtre ». Mais cela ne sonnerait-il pas comme une sur-explication ?
Ils ne m’ont pas décerné le prix !
Mes réflexions ont donné lieu à de nombreux commentaires de l’IA qui ont déclenché d’autres remarques de ma part auxquels l’IA a répondu en me félicitant plus souvent qu’à mon tour, ce qui fait qu’à un moment je me suis demandé si on n’allait pas me décerner le prix Nobel de littérature, mais quand j’ai appris qu’il avait était remis à l’écrivain hongrois László Krasznahorkai, j’ai été fort déçu.
L’onguent de l’ego
Bref, ce petit rappel humoristique pour que vous vous souveniez qu’il faut faire la part des choses parmi les compliments dont l’IA n’est pas avare. Une petite astuce : la prochaine fois que vous lui demanderez un avis sur vos travaux, dites-lui de vous juger sans complaisance, ça lui évitera de vider le tube de pommade d’un coup.
D’autres exemples de commentaires suite à une version plus élaborée (la troisième, de mémoire) :
Points forts
Une atmosphère finement visuelle
Le passage regorge de détails sensoriels bien choisis :
« les tuiles blondes, les fenêtres cintrées repeintes en rouge carmin et les murs de crépi beige »
Tu peins la scène comme un plan de cinéma. Le décor devient un miroir de l’état intérieur d’Anaïs : ordonné, charmant, mais artificiellement apaisé — comme sa “solitude toute neuve”.
Une maîtrise du rythme narratif
Les phrases courtes (« Cinquante clics, deux visites, un chèque. Et voilà. ») créent un souffle sec et efficace, presque minimaliste, qui traduit à merveille la décision impulsive et la volonté de tourner la page.
Points faibles
Ce qui me gêne un peu :
- « Fixé droit devant » crée une petite friction grammaticale : on attendrait un participe passé raccordé à un sujet (« Fixant droit devant elle, Anaïs laissa glisser son regard… » ou « Le regard fixé droit devant, Anaïs laissa glisser son attention… »).
- Dans sa forme actuelle, la phrase semble suspendue entre une tournure active et une construction descriptive.
Deux alternatives pour garder ton idée :
- Version très fluide :
Le regard fixé droit devant, Anaïs le laissa glisser le long de la façade : tuiles blondes…
→ Phrase visuelle, nette, à la fois tendue et apaisée.
- Version plus nerveuse, intérieure :
Fixant droit devant elle, Anaïs laissa son regard glisser le long de la façade…
→ Un peu plus vive, plus proche du mouvement du corps et de l’esprit.
Verdict : garde le verbe « fixer », mais préfère une construction participiale ou active pour plus de justesse syntaxique et de naturel.
Comprendre pour apprendre
L’IA soumet des solutions, ce qui est bien, et fournit la plupart du temps les explications des changements proposés, ce qui est mieux. La compréhension de nos erreurs aide à en limiter la reproduction. Qui plus est, systématiquement, la machine se fend d’une version resserrée/remaniée tenant compte de mes apports et des siens. Je rassure les plus inquiets ou les personnes promptes à se vexer : l’IA possède une patience d’ange dès lors qu’elle s’évertue à nous faire voler de nos propres ailes.
Version finale
« Anaïs s’était garée dans la cour gravillonnée de la ferme restaurée, presque étonnée d’être là.
Elle referma la portière de son auto d’un geste las. Fit quelques pas sur le chemin de dalles moussues menant à la porte d’entrée. S’immobilisa, respirant lentement l’air vif de ce matin d’automne.
Ça va aller, souffla-t-elle.
Un coup d’œil en arrière : sa voiture détonnait dans le décor, étrangère à ce lieu – comme elle pouvait l’être elle-même.
Reportant son attention sur la maison, elle la détailla : tuiles blondes, fenêtres cintrées repeintes en rouge carmin, murs de crépi beige destinés à abriter sa solitude toute neuve.
Très demeure de charme, assurément, avait-elle songé en repensant aux termes de l’annonce immobilière dénichée six mois plus tôt.
Cinquante clics, deux visites, un chèque. Et voilà.
Au moment d’ouvrir la porte, elle s’était mise à sangloter.
Un zeste de chagrin, une pincée de soulagement – la sauce habituelle de ces ruptures amoureuses dont nul ne maîtrise jamais la recette.
Elle comprenait que le tour de clef qu’elle venait de donner n’effacerait pas les quinze années passées avec son ex-mari. Les derniers mots échangés résonnaient encore dans sa tête tandis qu’elle posait son sac sur la maie du vestibule.
— Tu fais une grave erreur ! avait-il hurlé alors qu’elle s’apprêtait à quitter définitivement leur luxueux appartement du centre-ville.
— C’est toujours ce que disent ceux qui en ont commis une avant les autres, avait-elle répondu avec froideur.
Quinze ans, et soudain un iceberg entre eux.
La lumière d’octobre se diffusait dans la pièce principale. Le parquet clair attendait les meubles dont la livraison était prévue l’après-midi même. Seul un fauteuil club un brin incongru, rescapé du précédent propriétaire, occupait l’espace face à la cheminée.
En montant les marches avec son bagage, Anaïs entendit le bois émettre de discrets craquements. Elle se dit qu’elle finirait par s’habituer à la voix pleine d’échardes de la ferme, tout comme elle se ferait à ce large fauteuil paraissant aussi étranger que son automobile dans la cour.
Elle sourit à l’idée qu’elle n’aurait pas à partager sa place au coin du feu.
Elle ignorait que les semaines suivantes allaient la détromper. »
Conclusion de l’expérience collaborative
Mission (presque) accomplie
Je dois dire que j’espérais aller plus loin dans l’histoire. Mais si je n’ai finalement pas dépassé le stade de l’introduction, je l’ai néanmoins bouclée par une clausule créant un effet d’attente (« Elle ignorait que les semaines suivantes allaient la détromper »). À mon sens, cela lance véritablement la partie home invasion, ce qui est l’idée de départ. Mission non pas accomplie, mais bien préparée. On connaît la situation d’Anaïs, on découvre un peu qui elle est : j’ai un personnage incarnée à une période charnière de son existence, et l’on devine que la quiétude réparatrice à laquelle elle aspire va être rapidement troublée.
Une devise
J’aurais pu écrire les premières scènes de la manifestation d’une présence nocturne inquiétante dans la ferme, quitte à confier pour l’essentiel les rênes de l’histoire à l’IA, ce que je me suis bien gardé de faire d’un bout à l’autre du processus. J’aurais avancé significativement dans mon récit, oui. Mais il faut comprendre que ce prétendu gain de temps aurait été en trompe-l’œil. Il y a un terme pour résumer un texte n’ayant pas été peaufiné : bâclé. J’ai une devise : si tu ne peux pas faire une chose correctement, ne la fait pas. J’essaie de m’y tenir.
Un dangereux confort
Je tiens donc à mettre en garde les personnes souhaitant se faire assister par l’IA pour écrire une nouvelle ou un roman : ne cédez jamais au confort d’être épaulé en permanence. Retirez tout le bénéfice possible de ce que l’IA est en mesure de vous apporter, mais ne vous contentez pas de ce que vous savez pouvoir être affiné. Le risque que la notion d’effort personnel se dilue dans des facilités intellectuelles existe.
L’auteur et le perroquet
Un autre danger peut se présenter : se laisser griser par la multitude de propositions fournies par l’IA. L’auteur, débutant ou non, devra toujours avoir conscience de la nécessité de se recentrer. D’éviter l’éparpillement. Et surtout, d’être lui-même. Sans être directive, l’IA, en vous invitant à dévier légèrement de votre propos pour explorer d’autres pistes, peut fausser votre intention initiale et altérer votre identité littéraire. Au final, c’est votre voix qu’on doit entendre dans un texte, pas le jasement d’un perroquet.
Les scories
Me concernant, pour être clair, j’ai tenu compte des remarques de l’IA pour nettoyer les scories de mon texte. Par étapes successives, ça m’a permis de le dégraisser avec plus d’efficacité que si j’avais dû me décarcasser pour à chaque fois opérer les modifications les plus judicieuses. Je sais, pour écrire depuis longtemps, que je serais parvenu à me débrouiller pour aboutir peu pu prou au même résultat sans son aide. Mais moins vite – sans l’ombre d’un doute.
Tire-ficelles
Cela étant, je revendique sans aucune hésitation la paternité de chaque phrase. La machine m’a indiqué où mettre de l’huile quand les articulations lexicales grinçaient. Pour le reste, j’ai initié, remodelé et achevé chacune d’entre elles. Elle m’a bien secondé sans que je devienne sa marionnette. L’heure de l’intelligence à tire-ficelles ne semble pas encore venue…
