Chez Raymond Carver, les choses ont l’apparence de la simplicité. Croit-on. Des gens ordinaires parlent, dînent, rentrent chez eux, poursuivent leur existence. Pourtant, lorsque la nouvelle s’achève, quelque chose continue de tirer notre attention par la manche. Comme si un non-événement suffisait à nous retenir. Nous savons ce qui s’est passé, mais pas toujours ce qu’il faut en comprendre. D’où vient cet indéfinissable parfum d’étrangeté dans la normalité ? En confrontant notre lecture à celle de l’IA, nous allons tenter de saisir comment Carver parvient à donner tant de poids à ce qui se chuchote entre les faits.
Quand tout est raconté, mais que quelque chose manque
C’est quand une histoire paraît racontée de A à Z que Carver nous pousse légèrement du coude pour nous signaler que son alphabet personnel possède une vingt-septième lettre. Voire une vingt-huitième. Difficile d’en déterminer précisément l’emplacement, mais notre esprit en sent confusément la présence. Ces lettres fantômes continuent de nous travailler, comme les signes d’un manque dont nous ne savons pas encore s’il appartient au récit ou à notre besoin de le comprendre.
Face au quotidien gris muraille
Pour résumer ce sentiment à la volée, voici la première phrase que j’ai écrite sitôt achevée la lecture de Plumes : « L’agencement des choses aurait pu être parfait, mais les choses étaient condamnées à aller de travers sans qu’on parvienne à saisir pourquoi. »
De façon paradoxale, il est d’autant moins évident de débusquer ces « lettres fantômes » que Carver semble ne rien nous cacher. Le contexte de Plumes est d’ailleurs des plus banals : Bud invite Jack – le narrateur – à dîner chez lui. Avant cette soirée, Jack et Fran mènent une existence sans grands bouleversements, faite de cinéma, de télévision et de projets ordinaires : une voiture neuve, quinze jours au Canada.
On est donc proche d’un quotidien gris muraille, sans enfant et sans regret apparent de ne pas en avoir. Jack le dit sans détour : « Mais une chose qu’on ne voudrait pas, c’est des gosses. Pourquoi on n’a pas d’enfants ? Parce qu’on n’en veut pas. Un jour, peut-être. On pensait qu’on attendrait peut-être longtemps. »
Une mécanique de l’étrange
Si, au fil de ma lecture, j’ai noté quelques bizarreries dans le quotidien que Carver nous dépeint, l’une d’elles prend bientôt une importance particulière. Bud et Olla, leurs hôtes, ont un bébé, et Jack ne nous laisse aucun doute sur son apparence : « C’était bien le bébé le plus moche que j’avais jamais vu. » Fran le prend dans ses bras et, au cours de la page qui suit, Carver revient à plusieurs reprises sur l’attention qu’elle lui porte. Elle le garde sur ses genoux, le chatouille, lui parle, le tapote jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer. Jack le souligne lui-même : « Elle concentrait son attention sur le bébé. » Puis Fran le soulève à hauteur de son visage et lui murmure quelque chose à l’oreille, avant d’ajouter à voix haute : « Et maintenant, ne raconte à personne ce que je t’ai dit. » Une confidence vient d’être faite, mais si Carver s’est arrangé pour que nous ne puissions pas l’ignorer, son contenu demeure énigmatique.
Une page plus loin, c’est au tour de Jack de garder quelque chose pour lui. Éprouvant soudain le sentiment de vivre une soirée spéciale – « Ce soir-là, j’étais content de presque tout dans ma vie » –, il fait le vœu de ne jamais l’oublier. Les autres cherchent à savoir ce qu’il a souhaité ; Jack ne leur dira rien. À nous, en revanche, le narrateur livre son vœu – et aussitôt ce qu’il est devenu : « Et c’est un vœu qui s’est réalisé. Et c’est dommage. »
En lisant ce passage, j’ai été admiratif de la manière dont Carver l’avait articulé. Qualifier la soirée de « spéciale » n’aurait pas suffi. En ajoutant qu’à ce moment précis Jack était content de presque tout dans sa vie, il touche à une sensation qui a sans doute déjà profondément résonné en nous : cette plénitude dont il serait difficile – voire impossible – d’expliquer la raison sur le moment. Fidèle à lui-même, Carver met en lumière ce qu’on touche du doigt sans parvenir à l’attraper.
Puis ce « Et c’est dommage » troublant tombe comme un couperet. Aucune contradiction n’est mise en exergue, mais une ombre plane désormais sur ce qui vient d’être vécu.
Quand l’IA commence à relier les points
J’ai ensuite confronté ma lecture à celle de l’IA. Je lui ai soumis des passages dans leur ordre d’apparition, sans rien lui demander de plus que de distinguer ce que le texte établissait, ce qu’il autorisait raisonnablement à interpréter et ce qui demeurait hypothétique. Trois garde-fous nécessaires à ce qu’elle ne s’égare pas en d’inutiles développements.
Son analyse s’est révélée plutôt convaincante et elle a repéré peu ou prou les mêmes éléments que ceux que j’avais déjà relevés. Mais c’est en les reliant entre eux que les premiers glissements apparaissent : Fran ne se contente bientôt plus de « concentrer son attention sur le bébé » – elle devient « tendre, attentive et complice ». La soirée, jusque-là « spéciale », devient soudain un « révélateur » : le bébé aurait éveillé chez elle – et peut-être chez Jack – « une émotion, une douceur, une forme de désir ou de curiosité qu’ils ne s’avouaient pas encore ». On n’est pas très loin d’un raisonnement qui peut être cohérent sans être vrai.
C’est en voulant aller plus loin que l’IA est à la limite de se fourvoyer : Jack nous avait dit qu’ils ne voulaient pas d’enfant ; l’IA suppose désormais qu’un désir pouvait exister à leur insu. Elle envisage même que leur refus ait été une simple « position de confort avant l’expérience concrète ».
Rien de tout cela n’est absurde. C’est précisément le problème. Une attention devient tendresse, la tendresse suggère un attachement, l’attachement rend plausible un désir ignoré. Ces maillons qui miroitent de l’éclat du raisonnable enchaînent notre réflexion à celle de l’IA. Chacun semble pertinent alors qu’elle finit par déduire autant de ses propres conclusions que du texte.
Restait à savoir si la suite allait donner raison à l’IA.
Une bonne réponse n’est pas toujours une preuve
Une fois rentrés chez eux, dans leur lit, Fran dit à Jack :
« Chéri, remplis-moi de ta semence. »
La réaction est immédiate : « Quand elle a dit ça, je l’entendis jusqu’au bout des orteils et je lâchai tout en poussant un cri. »
Cette fois, l’IA semble avoir vu juste. Le couple ne voulait pas d’enfant ; Fran s’est longuement occupée de celui de Bud et Olla ; quelques heures plus tard, elle demande à Jack de la féconder. Pourtant, quand j’ai lu ce passage, ce n’est pas le caractère subit de ce désir d’enfant – presque imposé comme une évidence – qui m’a le plus frappé, mais la question qu’il soulevait : qu’est-ce qui a provoqué ce revirement chez Fran et la réaction immédiate, pour ainsi dire irrépressible, de Jack ? L’évidence est dans l’acte, pas dans ce qui l’a provoqué.
L’IA, en commentant ce nouveau passage, estime que la soirée est devenue un « révélateur ou catalyseur » : la présence du bébé aurait « fait basculer quelque chose chez Fran, transformant un refus ou une attente en un désir actif ». Mais elle ajoute elle-même : « on ne sait pas comment elle en est arrivée là intérieurement ».
Toute l’ambiguïté est là. La conclusion paraît juste, mais le chemin qui y mène nous échappe toujours. Avec les pièces dont elle dispose, l’IA compose un puzzle cohérent, quitte à forcer celles qui s’ajustent moins bien. Nous connaissons les étapes. Pas les liens qui les unissent. C’est peut-être là que son analyse nous est la plus utile : elle offre un point d’ancrage à notre réflexion. À charge pour nous de retourner au texte.
« Mais elle avait tort »
Carver n’avait pas encore abattu sa dernière carte.
Juste après cette scène, Jack poursuit :
« Plus tard, quand les choses eurent changé pour nous, qu’on eut un gosse et tout ça, Fran repensa à cette soirée chez Bud en disant que c’était là que tout avait commencé à changer. Mais elle avait tort. Le changement est venu plus tard – et quand il est venu, c’était comme quelque chose qui serait arrivé à d’autres, pas quelque chose qui aurait pu nous arriver à nous. »
Fran formule presque exactement la causalité que l’IA vient de construire. Jack la récuse. Voyant ça, notre cobaye numérique rectifie aussitôt et reconnaît avoir eu « tendance à présenter la soirée comme le moment où “tout a basculé” », puis admet que « la causalité n’est donc pas aussi linéaire » qu’elle l’avait suggéré.
Bon point pour elle. Comme bon nombre de lecteurs, elle réorganise sa lecture à mesure que de nouveaux faits apparaissent. Mais ce faisant, elle recommence à combler ce que le texte laisse indéterminé. La soirée aurait connu « un basculement du désir et de la décision », tandis que le « changement existentiel » serait venu plus tard. Elle évoque même un « moment de lucidité et de contentement ».
Contentement, oui. Mais lucidité ?
Jack nous dit précisément : « Mais bien sûr, je ne pouvais pas le savoir à ce moment-là. »
L’IA sait donc corriger son interprétation lorsque celle-ci se heurte à la réalité du texte. Mais sa nouvelle hypothèse ne comble pas davantage les blancs laissés par Carver : elle nous pousse à trouver une autre manière de les interroger.
Les lettres fantômes
Nous cherchions au début de cette lecture à savoir si les « lettres fantômes » de Carver appartenaient au récit ou à notre besoin de le comprendre. Peut-être cherchions-nous au mauvais endroit. Face à ce qui demeure indéterminé, l’IA cherche la lettre manquante. Et nous ? Nous la cherchons aussi. Mais là où l’IA tend à combler le manque, nous pouvons en éprouver la saveur.
Carver nous donne une soirée, un bébé d’une laideur mémorable, une confidence dont nous ignorons le contenu, un vœu devenu regrettable, une demande inattendue, puis deux personnages qui ne situent pas au même endroit le moment où leur vie a changé. Tout est là. Ou presque. Les faits s’enchaînent. Leur causalité, beaucoup moins. Dans Plumes, Carver construit ainsi moins l’effet par ce qu’il dissimule que par la manière dont il juxtapose les faits, retient les liens qui les unissent et nous laisse en éprouver la portée.
Les lettres fantômes n’errent pourtant pas dans des zones inaccessibles au lecteur. Elles affleurent sous une résignation où perce un sentiment de désespoir.
Chez Stephen King, nous attendions de savoir. Chez Carver, nous savons – et nous continuons à nous demander.
C’est peut-être là que l’IA nous apprend quelque chose d’inattendu sur notre propre manière de lire : ses hypothèses nous obligent en retour à examiner les nôtres. Où finit le texte ? Où commence ce que nous ajoutons pour le rendre intelligible ? La lettre fantôme n’est alors plus seulement celle que Carver aurait omis d’écrire. Ce peut être celle que nous sommes tentés d’écrire à sa place.
Mais savoir qu’un texte contient un blanc ne signifie pas que ce blanc demande à être rempli.
Raymond Carver – Plumes, du recueil Les vitamines du bonheur – p 9, 24, 27, 28, 29 – Éditions Le Livre de Poche.
Article original de (c) Frédéric Barbas, tous droits réservés
Recherche documentaire, infographie et vidéo réalisées en collaboration avec des IA.
FAQ
Qu’entend-on par les « lettres fantômes » dans le style de Raymond Carver ?
Dans l’écriture de Raymond Carver, les événements semblent d’une grande simplicité : des gens ordinaires parlent, dînent, rentrent chez eux et vivent leur vie. Pourtant, une fois l’histoire achevée, le lecteur ressent un manque indéfinissable et persistant. Ces « lettres fantômes » représentent ce vide, ces éléments manquants dont nous sentons confusément la présence et qui continuent de travailler notre esprit. Carver ne construit pas cet effet par la dissimulation classique d’informations, mais plutôt en juxtaposant des faits tout en retenant délibérément les liens de causalité qui les unissent, nous laissant ainsi en éprouver toute la portée.
Comment la nouvelle Plumes illustre-t-elle cette écriture de l’ellipse et de l’indéterminé ?
La nouvelle Plumes met en scène un quotidien très banal où s’accumulent des détails mystérieux que Carver refuse d’expliquer :
– Une soirée ordinaire où un couple sans enfant, Jack et Fran, dîne chez Bud et Olla.
– Un bébé d’une laideur mémorable à qui Fran murmure à l’oreille une confidence dont le contenu reste scrupuleusement caché au lecteur.
– Un vœu formulé par le narrateur Jack, dont il nous dit qu’il s’est réalisé mais que « c’est dommage », sans détailler pourquoi.
– Une demande soudaine et irrépressible de Fran à Jack de concevoir un enfant cette nuit-là.
– Plus tard, un désaccord entre Jack et Fran sur le moment précis où leur existence a basculé. Carver ne fournit aucune explication psychologique à ces comportements : l’évidence réside uniquement dans l’acte, pas dans ce qui l’a provoqué.
Quelle différence fondamentale observe-t-on entre la lecture humaine de Carver et l’analyse d’une IA ?
L’intelligence artificielle s’avère très efficace pour repérer les faits, mais elle a une tendance irrépressible à combler systématiquement les blancs laissés par le texte. Là où un lecteur humain peut accepter le vide et « en éprouver la saveur », l’IA cherche à relier tous les points de manière logique. Dans Plumes, l’IA surinterprète l’attention de Fran pour le bébé en la qualifiant de « tendresse », puis en déduit un désir de maternité inconscient chez elle. Elle crée ainsi une chaîne de causalité rationnelle là où Carver a délibérément laissé du flou.
Pourquoi affirme-t-on que l’IA « déduit autant de ses propres conclusions que du texte » ?
L’IA construit un raisonnement par étapes qui paraît extrêmement cohérent, mais qui s’éloigne de la réalité littéraire du texte. Elle observe l’attention de Fran envers le bébé, l’interprète comme de la tendresse, associe cette tendresse à un attachement, puis utilise cet attachement pour déduire un désir d’enfant ignoré. Chaque maillon de ce raisonnement semble pertinent, mais l’IA finit par bâtir ses conclusions sur ses propres interprétations intermédiaires plutôt que sur des faits explicitement formulés par Carver.
Comment l’IA réagit-elle lorsque ses théories de causalité sont contredites par le récit ?
Dans l’histoire, Fran soutient que leur vie a commencé à changer lors de cette soirée chez Bud, mais le narrateur Jack écrit explicitement : « Mais elle avait tort ». Confrontée à ce démenti, l’IA sait corriger son interprétation et admet que la causalité n’est pas aussi linéaire. Néanmoins, son besoin de combler le vide reprend immédiatement le dessus : elle formule aussitôt une nouvelle hypothèse pour séparer le « basculement du désir » du « changement existentiel », persistant à vouloir rationaliser l’indéterminé.
Qu’est-ce que la confrontation avec l’IA nous révèle sur notre propre rapport à la lecture ?
Les hypothèses de l’IA agissent comme un miroir de nos propres réflexes de lecture. En la voyant combler le manque, nous sommes forcés de nous interroger sur nos propres interprétations : où s’arrête le texte écrit et où commence ce que nous y ajoutons pour le rendre intelligible ? La lettre fantôme est parfois celle que nous sommes tentés d’écrire à la place de l’auteur. L’analyse nous rappelle ainsi une règle essentielle de la lecture de Carver : savoir qu’un texte contient un blanc ne signifie pas que ce blanc demande à être rempli.
Raymond Carver, les vitamines du bonheur, extrait AUDIO
Lecture de la nouvelle PLUMES par Julien Allouf Ed. Théléme
